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La zarzuela, híbrida
y castiza
En este artículo se defiende el carácter mestizo de la zarzuela espa-
ñola y se investigan las raíces foráneas de algunos elementos
característicos como la música italiana —de cuya técnica y memoria
musical serían deudores los compositores de zarzuela— y las influen-
cias posteriores franco-alemanas, mediante las que se huía de la
asfixiante influencia italiana. El género zarzuelístico es capaz de absor-
ber los materiales musicales más variados. Su permeabilidad a las
modas, manifestaciones culturales extranjeras y formas musicales popu-
lares es el síntoma más claro de su vitalidad.
Mediante el estudio de los textos se realiza un buenhumorado
repaso del mundo de los "fusileros" de libretos. Sin embargo, se destaca
la adecuación de los plagios a la lengua española, en la que la prioridad
pertenece a la mecánica lingüística, y a través de la cual el propio len-
guaje es acción.
La zarzuela —vehículo de todas las innovaciones en su situación de
práctico monopolio teatral— sería, pues, tanto patrimonio de referencia
para el rechazo como modelo de imitación. De su mano vendría tam-
bién la nueva percepción del espacio teatral y del cuerpo a través del
género ínfimo y la sicalipsis.
"Intraespañolizamos y abrimos al mundo exterior, al mundo europeo"
Unamuno
La zarzuela española, y más generalmente todo
el teatro lírico y sainetero de la península, tanto en
sus facetas más comerciales como en las más cultas,
se constituyen como cultura nacional a partir de una
compleja combinación de ingredientes profunda-
mente españoles y de aportaciones extranjeras. No se
trata de negar las raíces seculares y siempre vivaces
de los elementos autóctonos (sin, por eso, seguir cie-
gamente la crítica que lleva lustros encomiando lo
"castizo"), pero la excepcional (y envidiable, sobre
todo visto desde talanqueras ultrapirenaicas) vitali-
dad de la zarzuela radica en lo que puede parecer
una paradoja desde una perspectiva cerradamente
This article defends the hybrid nature of Spanish zarzuela and examines
the foreign origina of some its most characteristic elements such as Italian
music —whose technique and musical memory composers of zarzuela would
be indebted to— . Later, Franco-Gerrnanic influences would also offer a
means of escape from the asphyxiating hallan influence. As a genre, zarzuela
is capable of absorbing a great variety of musical materials. lis permeability
to trends, foreign cultural manifestations and popular musical forms is the
clearest indication of its vitality.
Through a study of zarzuela texts, a good-humoured review of the world
of the "copying" of librettos is presented. However, it is worth noting the sima-
bility of these plagerisms to the Spanish language , in which priority is given to
linguistic mechanics, mahing language itself action.
Thus, zarzuela —a vehicle für all kinds of innovations since it practi-
cally possessed a theatrical monopoly— would be a reference for rejection as
a model of imitation. Through the género ínfimo and the sicalipsis, a new
perception of dramatic and bodily space was also generated.
nacionalista. El patrimonio cultural lírico y sainetero
español es tanto más identitario cuanto que ha
sabido siempre asimilar todos los ingredientes forá-
neos con los que se alimentó desde sus principios. El
fenómeno, claro está, no es exclusivamente español;
muy al contrario, se da en todas las culturas europeas
contemporáneas, pero se manifiesta en España si no
con mayor intensidad (cosa de la que dudo, si lo
comparo con Francia, por ejemplo, que se caracte-
riza también por su pertinaz costumbre de sacar
provecho de los vientos más variados), sí con una
mayor propensión polémica y una mayor sensibili-
dad ideológica sobre la índole de lo "nacional", por
razones que atañen mucho más a la Historia política
del país que a su identidad musical y teatral propia-
mente dicha. ¿En qué medida no habremos de
aceptar como ley cultural de las épocas contemporá-
neas, que lo nacional y lo más "castizo" provienen de
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un proceso activo de hibridación y de mestizaje, sin
que estas palabras cobren la más mínima connota-
ción peyorativa, muy al revés? La zarzuela española
es precisamente un testimonio de cómo se forja y se
prolonga duraderamente una cultura nacional
mediante un proceso de enriquecimiento constante
con formas y materiales alógenos.
1. Nacionalismo y
cosmopolitismo en lo musical
Antonio Peña y Gorii, con su habitual retórica
tajante, ha marcado rumbos críticos que se volvieron
artículos de fe: "La historia de nuestra música [...1
empieza realmente con la creación de la zarzuela".' Se
supone que esta afirmación concierne a la historia
"moderna" de la música española en la cual la zar-
zuela lleva indiscutiblemente un papel motor, pero
este nacer o renacer de la cultura musical nacional
(este "nuestra" de Peña y Gorii) se realiza a partir de
ingredientes musicales y dramáticos principalmente
extranjeros, empezando con la ópera italiana.
No se trata aquí de hacer la historia de la ópera
italiana en España, ni de glosar, una vez más, el con-
sabido imperialismo musical italiano desde finales
del siglo XVIII hasta, prácticamente, nuestros días,
aunque un estudio sereno, que inventariara y siste-
matizara el fenómeno no sería del todo inútil. Se
trata solamente de apuntar dos reflexiones comple-
mentarias que puedan servir a la historia de la
cultura musical nacional, sobre los mecanismos de
producción y recepción musicales y sobre los meca-
nismos ideológicos impulsados por los grupos
dominantes.
El hecho de que la música italiana mantenga,
durante todo el siglo XIX, un casi monopolio en el
teatro lírico "noble" es un tópico irrebatible que
ocupa mucho espacio en todos los estudios de musi-
cología española. Este monopolio se ejerce a todos
1 PENA Y GONI, Antonio. Espaha desde la Opera a la Zarzuela. Madrid:
Alianza Editorial, 1967; p. 105.
los niveles de la vida musical nacional, por lo menos
para las clases altas del país. Es visible en la prolifera-
ción de compañías italianas con sus aplaudidos
tenores y caprichosas divas, en los repertorios de los
teatros musicales, si no todos italianos por lo menos
italianizantes, 2 en la dominación de la lengua italiana
en los escenarios y en las memorias (por micho que
algunos próceres ilustres hayan querido favorecer el
castellano en las tablas), en las instituciones musica-
les que privilegian o sencillamente acatan una
corriente dominante. El resultado es que, obede-
ciendo a los mecanismos naturales de la oferta y de
la demanda cultural, la música italiana es La música
de referencia, a todos los niveles de producción y
consumo del país, tanto en las manifestaciones esté-
ticas y cultas (el Conservatorio, los grandes
directores de orquesta y compositores de la época,
como Saldoni, Carnicer, Eslava, incluso cuando se
quieren independizar de los modelos extranjeros),
como en la multitud de músicos, profesores y "maes-
tros" que imparten su saber a nivel regional y local,
público o privado, y contribuyen así a socializar el
gusto y la técnica italiana. La ópera italiana suminis-
tra modelos que el aparato "educativo" y la
formación musical vulgarizan y reproducen a gran
escala. Hasta la expansión decimonónica de la zar-
zuela moderna, la música italiana se erige en cultura
musical por antonomasia, la única conocida y practi-
cada por los grupos dominantes, es decir, la
aristocracia liberal y la alta burguesía que —y es un
dato esencial— están también en plena expansión
política y económica. La consecuencia de este furor
operístico italiano, para el público peninsular y para
todos los gremios musicales interesados, es que lo
italiano representa una impregnación, un "bario cultu-
2 Andrés Moreno Mengibar, en su tesis doctoral sobre La ópera en Sevilla
en el siglo XIX. Evolución, sociologia y estética. Universidad de Sevilla,
Facultad de Geografía e Historia. Departamento de Historia del Arte,
septiembre de 1995, muestra muy bien cómo la ópera italiana se impone
contra la invasión anterior de la Opera francesa que ejerció otro monopo-
lio musical a finales del siglo XVIII y durante el primer cuarto del XIX,
con Lemercier, Dalayrac, Boieldieu, Gaveaux, lsouard, etc., que también
causaron estragos en los gustos y en las "sensibilidades" del público
español.
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ral" que provoca un fenómeno de saturación auditiva,
visual y temática, sobre todo en una época en que las
prácticas de sociabilidad profana, para las élites
sociales, giran esencialmente alrededor de los salones
o de los teatros (hay que esperar a la segunda mitad
del siglo XIX para que difunda realmente la sociabili-
dad de cafés, ateneos, casinos, etc.). Lo italiano
constituye, pues, un universo inmediato, familiar,
una costumbre enraizada en la educación y en las
prácticas sociales; representa un condicionamiento
de los organismos e instancias de la reproducción
sonora (la voz o el instrumento), lo que provoca un
condicionamiento del oído y de la memorización.
Todos estos condicionamientos favorecen una espe-
cie de nivelación de los gustos y del patrimonio lírico
de uso, una cultura del "reflejo" o de la mimesis,
tanto más cuanto que la educación musical o, senci-
llamente, el nivel "técnico" del público no son
siempre lo suficientemente elevados para apreciar lo
que oye y menos aún para evolucionar y pasar a otra
cosa. A. Moreno Mengíbar 3 ha mostrado cómo la alta
sociedad sevillana, por ejemplo, mantuvo una adhe-
sión ciega a la ópera italiana, precisamente cuando la
"competencia" musical del público aristocrático y
burgués había menguado considerablemente, pero
seguía fiel a una cultura considerada como represen-
tativa de su clase.
No es de extrañar que la nueva zarzuela decimo-
nónica manifieste su deuda hacia la música italiana.
El acceso al teatro lírico, por parte de compositores
social y culturalmente impregnados por los modelos
vigentes, pasa necesariamente por la técnica italiana,
la única entonces sinónima a la vez de arte y de éxi-
tos taquilleros. Todo el proceso de formación
profesional, el acceso a la preceptiva instrumental y
orquestal, se rigen por la referencia italiana: aquí
interviene toda la cuestión de la enseñanza de la
música en España en el siglo XIX, para el público y
para los profesionales. Una referencia que siguen
fomentando el Conservatorio, los viajes iniciáticos y
rituales a Italia (han ido a Roma: Arrieta —siete
3 lbid.
arios—, Bretón y Chapí —dos alumnos de Arrieta—,
Serrano, y hasta el mismo Pedrell) sin olvidar la crí-
tica. La posterior voluntad de emancipación del
modelo único puede considerarse, y ni es paradoja,
como el resultado de una asimilación completa o de
una necesidad natural de progresar. Incluso los que
más lejos llevaron su empresa personal de indepen-
dización tuvieron que dar pruebas de su dominio de
la música italiana. La primera obra de Barbieri, por
ejemplo (que ha optado por el apellido materno, más
italiano, en contra del rancio, castizo y gutural
Asenjo), 11 buon Tempone, se estrena en italiano; Bar-
bien, admirador del "cisne de Pésaro" (Rossini), es
definido por Peña y Gorii como "italiano por los cua-
tro costados", mientras que para Salazar, es el
"remozador de la zarzuela", y el inventor del "arte
español casticista",4 lo que, o muestra la confusión de
la crítica o, más probable, que las cosas no son tan
incompatibles. Otro tanto pasa con Serrano que
compone la música de un drama de Tamayo, Doña
Juana la loca, transcrito al italiano por un libretista
transalpino, Ernesto Palermi, 5 y con Bretón, "el Cau-
dillo de la ópera nacional" ‚6 que confiesa "yo que
cultivé y alimenté mi afición en la ópera italiana" y
tiene que "estrenarse" con una obra en italiano, Gli
amanti di Teruel, en 1889, en el Teatro Real, ¡a partir
del libro de Hartzenbusch!8
Todo esto significa que la "italianitis", como dice
Bretón9
 en su discurso de ingreso en la Real Acade-
mia, es mucho más que una moda o una manía,
constituye los cimientos de un saber, de una profe-
4 SALA7_AR, Adolfo. La música contemporánea en España. Madrid: Edicio-
nes La Nave, 1930; pp. 28-29.
5 Cf. GÓMEZ AMAT, Carlos. Historia de la música española. T. 5, siglo
XIX. Madrid: Alianza Editorial, 1984, y MARCO, Tomás. T. 6, siglo XX.
Madrid: Alianza Editorial, 1988 (2 ed.).
6 SALAZAR, A. op. cit.; p. 89. Salazar pretende que Bretón, que por otra
parte ha sentado carta de antiitaliano, es el que crea la ópera española "en
una forma simplista derivada del patrón inmutable de la italiana".
7 BRETÓN, T. Discursos leidos ante la Real Academia de Bellas Artes en la
recepción del Ilmo. Sr. D. Tomás Bretón, 14 de mayo de 1896. Madrid:
Imprenta de los hijos de José M. Ducazal, 1896; p. 30.
8 En 1892, Garin también se estrena en italiano en el Liceo de Barcelona.
Cf. SALAZAR, op. cit.; p. 92.
9 BRETÓN, T. op. cit.; p. 24.
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sionalidad. Nada extraño entonces que lo italiano
haya condicionado la producción musical española
durante todo el siglo XIX y parte del XX. Según
Gómez Amat, "los gorgoritos que tanto fastidiaban ya a
Bretón de los Herreros, llegan en nuestro siglo, no sólo
hasta Vives, sino hasta Sorozábal".1°
Otro aspecto de la "italianitis", que tiene que ver
con la impregnación y la saturación antes menciona-
das, pero no en el aspecto musical, es la afición del
público. La ópera italiana fomenta una especie de
"dependencia" cultural, auditiva y mnemotécnica
por lo menos, en las clases sociales que, precisa-
mente, hacen de la ópera su alimento musical y
cultural de referencia. Galdós cuenta cómo Abelarda,
en Miau, ha visto cien veces La Africana, de Scribe y
Meyerbeer, que se había estrenado en París en 1865
y se mantuvo en los escenarios españoles muy
entrado el siglo XX. Este tipo de consumo que
supone, más que una familiaridad con unas obras y
un género, una verdadera identificación, se ha de
tener en cuenta para comprender el éxito de El dúo
de La Africana y de todas las parodias que salieron
para aprovechar tan jugoso filón. Se puede suponer
que la recepción musical y teatral de estos consumi-
dores funciona por comparación y superposición
sistemática, y que puede llegar a ser un obstáculo
para la difusión de otras músicas más modernas. El
condicionamiento será tanto más alienador que la
evolución del público, a finales del siglo XIX y a
principios del XX se caracteriza por una mutación
social y un descenso muy sensible de la competencia
musical. La ópera, que a principios del siglo XIX era
el patrimonio casi exclusivo de la aristocracia, acoge,
conforme pasan las décadas, un público más "meso-
crático", más ignorante o más arbitrario en sus
gustos y exigencias, un público que se adhiere a la
ópera por razones de mimesis social más que por
auténtica afición o saber. Incluso puede decirse que
lo que caracteriza la evolución del público operístico
a partir de 1850 es el paso de una percepción audi-
tiva a una percepción más visual, cuando se impone
I ° GÓMEZ AMAT, C. op. cit.; p. 148.
el uso de los "gemelos" en el teatro. Es precisamente
lo que Galdós pone en solfa en Miau. Es sin duda lo
que explica que gran parte de las burguesías españo-
las (incluso parte de la aristocracia) se va a pasar en
filas cerradas a la zarzuela, menos exigente musical-
mente... y más divertida. Pero este "traslado" cultural
se verifica con las armas musicales heredadas de la
ópera que sigue imponiendo sus modelos o sus cos-
tumbres auditivas. La zarzuela propone una especie
de reducción técnica de la ópera para oídos menos
adiestrados. Según un cómputo llevado a cabo sobre
unas diez zarzuelas finiseculares, el 40% de los rit-
mos exigen el allegro o el allegretto (las graduaciones
del metrónomo tienen sus equivalentes fisiológicos),
el 90% de las tonalidades utilizan el modo mayor
(casi el 25% para el Do Mayor), con preferencia sin
alteraciones, y se observa una sensible "compresión"
hacia las voces intermedias (barítono y mezzo).11
Todo esto configura un público en su mayoría cau-
tivo, encerrado en una recepción y unos reflejos que
difícilmente puede superar, 12 pero que cree dominar
y acude a los teatros con ideas hechas, heredadas
esencialmente de la música italiana. La crisis del tea-
tro que tanto se glosa en España a partir de finales
del siglo XIX se ha de examinar también en términos
etnológicos y fisiológicos que involucran tanto al
público como a los numerosos profesionales que
hacen vivir el teatro lírico español.
Por otra parte, la implantación de los modelos
extranjeros, en lo que a géneros líricos se refiere, su
evolución y su "resistencia", tienen mucho que ver
con la historia política y social del siglo XIX. Desde
II GILLERON, Remy. "Approche musicale de la zarzuela chica, de La
Gran Vía, 1886, a Alma de Dios", these de Doctorat de l cycle, Sor-
bonne Nouvelle-Paris III, 1987; pp. 165 y ss.
12 La calidad de los cantantes también está en juego. Chispero, hablando
de los tenores del genero chico, apunta: "tienen poca categoría, y las más
de las obras están escritas para barítonos e incluso para bajos antes que para
tenores, lo que ha venido a 'arreglarse' de un modo harto sencillo; con sólo jór-
zar un poco la voz, la mayoría de los que antiguamente habian figurado como
tenores dramáticos y aun líricos pueden cantar y cantan en la tesitura de bari-
tono y 1-1 ¡hasta asombran a los públicos con sus potentes agudos! Los
auditorios de hoy entienden muy poco de estas cosas y se 'tragan los camelos'
muy a gusto con tal de que puedan oír un agudo 'bárbaro' y un calderón 'bes-
tial". Citado por G1LLERON, R. op. cit.; p. 188.
238
Serge Salaün. "La zarzuela, híbrida y castiza"
finales del siglo XVIII hasta 1850, más o menos, la
aristocracia liberal en plena expansión política y eco-
nómica se identifica culturalmente con la ópera
italiana, con el virtuosismo y la tecnicidad del "bel-
cantismo", con los valores "liberales" de libertad,
destino individual y "progreso" pregonado por la
ópera romántica. 13
 El modelo musical surge como
bandera de unos grupos sociales que conquistan su
hegemonía eliminando las fuerzas identificadas con
el "antiguo régimen". A partir de 1850, salvo en
pocas ciudades (Bilbao, Barcelona) donde la ópera
está recuperada por la gran burguesía de negocios
que prolonga la voluntad hegemónica de la aristocra-
cia, la ópera empieza su decadencia, se estanca,
porque los antiguos grupos que la sustentaban
entran también en fase regresiva, como en Sevilla,
por ejemplo, donde la aristocracia se "ruraliza", se
repliega sobre sus latifundios y la explotación agrí-
cola, abandonando toda perspectiva industrial
o económica realmente moderna. 14
 La imagen polí-
tica de la monarquía isabelina, calificada
generalmente de retrógrada y reaccionaria, ilustra
esta decadencia de la aristocracia, por oposición a la
emergencia de unas burguesías que, a su vez, aspiran
a ejercer una posición social y económica hegemó-
nica. Gran parte de estas burguesías que acceden a la
posición de grupos dominantes en la segunda mitad
del siglo XIX sigue fiel a la ópera italiana. Esta adhe-
sión a la cultura aristocrática, por imitación y por
carecer de modelos "nobles" propios, ilustra perfec-
tamente la tradicional alianza entre burguesía y
aristocracia que caracteriza la política española en los
siglos XIX y XX. Después de 1850, la ópera —que
sigue siendo italiana en su inmensa mayoría— con-
centra una cultura y, sobre todo, una sociabilidad
refinada, como signo distintivo de una categoría
social. Pese a su visible decadencia (económica y
cualitativa), las temporadas operísticas de muchas
ciudades o capitales de provincia siguen marcando
13 Ver CASARES, Emilio. Francisco Asenjo Barbieri. Madrid: 1CCMU,
Serie temática. Biografías, 1994, tomo I; p. 438. Ver también la tesis de
A. Moreno Mengíbar ya citada.
14 MORENO MENG1BAR, A. Tesis citada, capítulos 5 y 6.
pautas sociales y culturales en los teatros que, como
el San Fernando en Sevilla, el Real en Madrid, el
Liceo en Barcelona, o el "Principal" en otras muchas
ciudades, se mantienen como lugares identitarios de
la alta sociedad. Paralelamente, la ópera, con sus pre-
cios caros, sus "días de moda", sus derroches de
lujos 15
 y elegancias, constituye una barrera eficaz
contra la promiscuidad de grupos sociales inferiores
que miran también hacia los modelos de arriba. Es
así como la ópera italiana dejó de ser una expresión,
un arte y una cultura dinámica, portadora de valores
modernos y "militantes", para ser una cultura de
mero valor de representación y de identificación
social. Esto explica en gran parte este estancamiento
de la ópera, así como su resistencia a desaparecer del
todo. Esto explica también que la ópera, por inercia
social, ignorancia, mecanismos de auto-protección,
es incapaz de evolucionar, de abrirse a otras influen-
cias, 16
 y mantiene un repertorio antiguo, familiar y
mecánico. 17
 Entre 1898-1900, las óperas más repre-
sentadas en España son las de siempre: Lucia de
Lamermoor, que sigue siendo el valor más seguro, Il
Trovatore, La Favorita, Los Hugonotes, El Barbero de
Sevilla, La Africana, Fausto, Rigoletto, La Traviata,
Caballería rusticana, Lucrecia Borgia. El wagnerismo,
Debussy, Massenet, fuera de Madrid y Barcelona,
tardan mucho en contaminar el consumo carpetove-
tónico.
La música italiana mantiene indiscutiblemente
15 Estos teatros de la alta sociedad son también los más modernos, los
que se dotan antes que todos de los adelantos técnicos y del confort más
innovador. Los teatros, hasta 1936, son siempre los lugares más recepti-
vos al progreso tecnológico, de donde la atracción que ejercen en los
espíritus, cualquiera que sea la modernidad de la cartelera.
l ° El estreno de Lohengrin, en Sevilla, se realiza en 1892 (42 arios des-
pués del estreno en Weimar), Tannhäuser, en 1899, pero son
representaciones aisladas (MORENO MENG1BAR, A. Op. cit.; p. 563).
Lo mismo pasa con Mozart (en Sevilla, Don Giovanni sólo se estrena en
1874, 90 arios después del estreno alemán), Debussy, etc.
17 Algunas estadísticas (en porcentajes) sacadas de MORENO MENGI -
BAR. A. (pp. 329 y 450):
Fechas Donizetti Verdi Bellini Rossini Meyerbeer Totales %
1833-55	 35	 15,5	 17,5	 9,5	 67,5
1856	 41	 39	 12	 92
1865	 39	 33	 9,5	 9,5	 90
1870	 14,25	 21,5	 5	 19	 60
1875	 28	 16,5	 16,7	 25	 86
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sus fueros en la recepción y en la creación, aunque
las temporadas operísticas son cada vez menos renta-
bles en términos de taquilla (son cada vez menos
numerosos los grupos sociales que, en cada ciudad,
pueden mantener una temporada de ópera regular).
El traslado de la burguesía a la zarzuela, más sencilla,
más barata, más castiza en sus temas y tipos, más
asequible en todos sus códigos, es una consecuencia
lógica de la política cultural de la alta sociedad. Pero
la zarzuela no romperá nunca del todo con los
modelos y los mecanismos-reflejos heredados de un
siglo de presencia italiana en los oídos, las bocas, las
memorias. Para muchos espectadores los "gorgori-
tos" y los tresillos mantendrán un inconfundible
sabor italiano.
1.1 Los demás modelos musicales
extranjeros
El casi monopolio musical italiano, por muy
sólido que fuera, o quizá porque todo monopolio
esconde manifestaciones de rechazo, no podía impe-
dir del todo la penetración de otras influencias. La
zarzuela que sienta carta de "pura", "popular",
"democrática" (términos acuñados por Peña y Gorii,
Salazar y todos los defensores del nacionalismo
musical), se instaura como cultura autóctona combi-
nando las influencias más variadas, sobre los
inevitables cimientos italianos.
Francia es la que proporciona más ingredientes,
musicales y, sobre todo, sociológicos, que no llegarán
a tener el carácter mecánico y escolar de la referencia
italiana.
Los Bufos, tal como los traen Arderius y Eusebio
Blasco cuando vuelven de París hacia 1866, acompa-
ñan el acta de nacimiento de la zarzuela moderna.
Los Bufos parisinos (o ¡cómo lo italiano vuelve a
invadir España después de haberse disfrazado de
francés0 18 son a la vez una moda y lo que impulsa la
renovación teatra1, 19 ya que París se erige entonces
18 T. Bretón tiene toda la razón: la música francesa siempre se alimentó
de fuentes extranjeras, los ejemplos que da de Lully, Gluck u Offenbach
lo atestiguan.
19 Leer el magistral articulo de Emilio Casares en estas mismas actas.
en ejemplo de modernización y de expansión bur-
guesa: la refundición urbanística fomentada por el
Barón Hausmann ofrece modelos de sociabilidad
nueva e inicia un proceso de cultura urbana. Las
"musiquillas" festivas de Audran, Lecoq y Offenbach
representan el escaparate cultural de una sociedad
efervescente, por lo menos hasta la derrota francesa
de 1870. Es, pues, mucho más que un "sarampión"
pasajero, como lo califica despectivamente Perla y
Gorii, más que un injerto arbitrario en la cultura
nacional. El teatro lírico español se aprovechó plena-
mente de la vitalidad del género importado, no
solamente para estrenar obritas de circunstancias que
divertían a sectores de la burguesía pequeña o media
que acaban de acceder al teatro, sino porque inspira
a autores y compositores cultos. Las contribuciones
de Blasco (E/ joven Telémaco marca una fecha decisiva
para muchos aspectos del teatro lírico español), Bar-
bien (escribe tres obras para Arderius, Robinsön, El
tributo de las cien doncellas y Sueños de oro) y Ramos
Carrión (Un sarao y una soirée, también en 1866),
tres individuos que, por razones diversas, desempe-
ñan un papel decisivo en la dignificación y el éxito
de la nueva zarzuela, muestran que los Bufos pueden
funcionar como un trampolín eficaz en la instaura-
ción de un arte nacional de alta calidad. En esto,
Martínez Olmedilla tiene razón: "Pertenece el género
bufo a la zarzuela? No, por ser producto exótico, pero sí
por haberse asimilado a lo nuestro, al extremo de formar
parte del acervo nacional."20
La invasión de los Bufos tiene otros rasgos que
configuran otras tantas facetas de la modernidad.
Instaura, además de las primicias de la cultura
urbana moderna, la complementaria era del cosmo-
politismo europeo, es decir, de los intercambios y de
la circulación de las ideas y de los productos cultura-
les. Por otra parte, Ardehus y Blasco 21 reactivan la
costumbre del "arreglo", o sea del saqueo de las
20 MARTINEZ OLMEDILLA, Augusto. El maestro Barbieri y su tiempo (el
madrileño que dignificó la tonadilla). Madrid: Imp. Sáez, 1950; p. 186.
21 Arderius y Blasco han pasado largas temporadas en París, saben fran-
cés y están metidos en el mundillo de la farándula. Blasco incluso escribe
crónicas teatrales, en francés, en Le Figaro, con el seudónimo de "Mon-
dragón".
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obras ajenas que, si no es novedad, va a tomar pro-
porciones nuevas, en todo el ámbito europeo. En lo
musical, y como contrapunto festivo y ligero a la
influencia de la ópera italiana, compositores como el
fecundísimo y delicado Auber o el chispeante Offen-
bach, el adalid por excelencia de la música ligera,
ofrecen los modelos que necesitaban las clases bur-
guesas para dotarse de un patrimonio propio. La
Carmen de Bizet tendrá un impacto duradero,22
menos quizás por su hispanismo de pandereta como
por su dimensión zarzuelera, con acción y agilidad,
con más de un centenar de comparsas en el escena-
rio, con su galería de "tipos" populacheros y
abigarrados. Durante la segunda mitad del siglo XIX,
Francia inspira regularmente a los músicos españo-
les. Berlioz interesa a Pedrell, Gounod (Faust, sobre
todo, puede sonar con cierta familiaridad a los oídos
de un público zarzuelero), 23 Franck y Massenet (su
Thais marca la temporada del Liceo de Barcelona, en
1905), etc. El final del siglo XIX y el principio del XX
ilustran estos intensos intercambios musicales entre
Francia y España que acaban beneficiando a las dos
músicas nacionales. Debussy, Ravel, Saint-Saéns,24
Lalo, Chabrier, d'Indy, etc, prestan a la música espa-
ñola, en particular andaluza, un oído apasionado, si
bien su influencia en España no pasa de ser discreta,
por lo menos en la zarzuela que tanto gustó a algu-
nos de estos franceses hispanófilos.
La influencia musical alemana, destinada a con-
trarrestar el imperialismo italiano, 25 parece menos
sensible en la zarzuela que en la música sinfónica o
en el teatro lírico con pretensiones estéticas. Sin
embargo, algunas aportaciones alemanas fecundan la
22 En el siglo XIX, Francia vivió con autentico furor, cortesano y comer-
cial, la moda hispánica de los boleros, bajo todas sus formas, bailadas o
cantadas, cachuchas y seguidillas, que Bizet utilizó en su obra. Todavía
en El niño judío, un bolero inspirado en una seguidilla del acto 11 de Car-
men prolonga esta intensa circulación de las formas musicales.
23 "Faust nació zarzuela", dictamina Peña y Goñi, op. cit., p. 116. Es ver-
dad que, aunque sólo se mire desde un punto de vista sociológico, la
zarzuela y nuestra ópera cómica corresponden a la fase ascendente de las
burguesías nacionales, con igual aspiración a lo festivo.
24 Saint-Saens dirige un concierto en el Apolo en 29 de octubre de 1880
y es invitado al estreno de La Revoltosa.
25 Salazar da el ejemplo de Camicer que, para huir del italianismo musi-
cal, se volcó hacia Alemania, op. cit., p. 83.
música nacional española. Por el lado de la "canción"
primero, y de los lieder, en particular; Pedrell es el
primero en adaptarlos desde 1867. O por el lado
dramático: el imponente Freischutz, de Weber, tam-
bién sedujo a Pedrell. Pero es Wagner el que suscita
las mayores pasiones y ofrece los modelos de sustitu-
ción más elaborados. Introducido, paradójicamente
por el antiwagneriano Barbieri, ingresa en el mundo
zarzuelero con Bretón (dedica a Wagner numerosas
páginas en su discurso de recepción en la Real Aca-
demia de Bellas Artes), Chapí (la plúmbea 26 música
de La Tempestad, por ejemplo), Serrano,27 Sotullo y
Vert (La leyenda del beso sería un buen ejemplo de la
fusión de las influencias de Rossini y de Wagner), o
incluso Guridi (Amaya, según algunos, se ajusta ple-
namente al modelo wagneriano).
La influencia wagneriana en España es un fenó-
meno lógico, como lo fue en otros países. Sin
embargo, no me parece que la zarzuela se haya
dejado contaminar por el aspecto más innovador del
sistema wagneriano que eran sus concepciones dra-
matúrgicas. También es verdad que la zarzuela
siempre ha podido legítimamente considerarse como
una empresa de "arte total" que no necesitaba el
énfasis ni el pesado simbolismo wagnerianos. Para-
dójicamente, fue en el teatro literario donde caló la
influencia de Wagner (piénsese en las propuestas de
renovación de un Adriä. Gual, entre el simbolismo
francés y el dramatismo wagneriano, a finales del
siglo XIX).
Francia y Alemania representan dos horizontes
culturales y musicales a la vez muy presentes en
España y más bien escasos en el teatro lírico "chico".
No parece que consiguen ofrecer alternativas sólidas
y duraderas para la modernización de este teatro
lírico. ¿En qué medida estas influencias, con la
ósmosis y el mutuo enriquecimiento que suscitaron
26 Opinión puramente personal de un admirador de Chapí. Rafael Mit-
jana acusa a Chapí de escribir una "müsica amanerada llena de lugares
comunes y tópicos wagnerianos", en GÓMEZ GARCÍA, Julio. Los problemas
de la ópera española, discurso de recepción en la RAE, 17-VI-1956.
Madrid: edición de la RAE, 1956; p. 20.
27 Esperanza y Sola lo califica de "imitador de Wagner", en GÓMEZ GAR-
CÍA, J. Op. cit.; p. 56
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o pudieron haber suscitado, no pasan de ser un catá-
logo de procedimientos, formas, técnicas, "trucos",
es decir, mecanismos puramente instrumentales que
se añaden al inagotable fondo italiano? En lo musi-
cal, la zarzuela es un mosaico de influencias y
reminiscencias, incluyendo el acervo nacional, regio-
nal y folklórico que, a su vez, ha sido igualmente
instrumentalizado y estilizado. Como en todo
mosaico, lo que se plantea es la unidad estética del
género que, en este caso, podría residir precisamente
en una armoniosa hibridación.
1.2 La zarzuela, receptáculo de las
modas musicales
Lo que sí caracteriza a la zarzuela, desde media-
dos del siglo XIX, es su prodigiosa capacidad de
absorber, digerir, asimilar los materiales musicales
más variados, es su absoluta permeabilidad a todas
las modas y aportaciones extranjeras. Por oposición a
la monolítica ópera (un género monumental que,
como todo monumento, mantiene sus estructuras,
sus ritos y su feligresía), la zarzuela se define como
un crisol hospitalario donde se cuecen sin dificultad
todos los ingredientes exteriores.
En la bisagra de los siglos XIX y XX, la permea-
bilidad se ejerce con el mayor frenesí. El ejemplo de
la opereta es otro ejemplo del cosmopolitismo cultu-
ral que se da en los géneros líricos y sobre todo
"ligeros", los que más espectadores tienen, los que
corresponden cada vez más a una cultura de masas.
Venga de París o de Viena (la diferencia es de mera
etiqueta), la opereta representa un éxito comercial
que implica no sólo innovaciones temáticas (rechazo
del sempiterno filón costumbrista a favor de univer-
sos más exóticos, antirrealistas y convencionales),
sino también musicales, ya que introduce melodías
todavía más pegadizas, jarabe musical que impreg-
nará de neorromanticismo facilón tanto las zarzuelas
de los años 20 y 30 como las canciones de varieda-
des. La viuda alegre, de Franz Lehar es el modelo
europeo que contamina lógicamente a España; Moli-
nos de viento, con su Holanda de tarjeta postal, con
cofias tópicas de Volendam y molinos de cromo
infantil, es una buena muestra. Serial de la buena
salud del teatro español —por mucha "crisis" que se
diga—, la hispanización inmediata de los injertos
deriva inmediatamente hacia la parodia, parodia del
género, parodia de si mismo, en un ágil juego de
espejos culturales que sella la complicidad y la recep-
ción lúdica de un público disponible; El capricho de
una reina, de Paso y Vidal, aparece como opereta,
parodia de opereta, con ribetes de juguete cómico y
abundantes retruécanos. La enorme producción que
alimenta esta afición ilustra el éxito comercial de un
género que, en España, campea en los márgenes de
todos los demás géneros. En 1922, todavía, Chispero
anota que "en Apolo triunfan las operetas". 28 Pablo
Luna es el más fecundo abastecedor de operetas
españolas, desde Musetta (1908), hasta La pícara
molinera (1923), pasando por El príncipe casto y La
generala (1912), Los cadetes de la reina (1913) o El
asombro de Damasco, que explota todos los filones de
moda, costumbristas u orientalistas. Penella, Rafael
Calleja, Lleó, los inseparables Perrín y Palacios, los
libretistas Abati, Paso, Thous, Frutos, Briones, etc.,
figuran entre los infatigables proveedores de operetas
españolas. Es indiscutiblemente un "género" rentable
que señala la emergencia de una nueva sensibilidad
colectiva, rural-exótico-bucólica, ñoña y frívola, e
instaura una nueva relación entre el teatro y un
público pequeño-burgués y popular. La opereta es
un excelente ejemplo de asimilación de un producto
europeo y de la aptitud del teatro español para asimi-
lar lo foráneo.29
28 CHISPERO. Teatro Apolo. Historial, anecdotario y estampas madrileñas
de su tiempo (1873-1929). Madrid: Prensa castellana, 1953; p. 507.
29 La opereta es también un excelente ejemplo de cómo se pueden enta-
blar debates, entre legítimos e irrisorios, sobre antecedentes y autorías.
Es muy posible que, ya en 1803, una obra como El luto fingido, aparezca
con la etiqueta de "opereta" (en este caso, es un diminutivo, gramatical-
mente irreprochable, de ópera): en TORRES MULAS, Jacinto. "La
zarzuela moderna. Orígenes y circunstancias". Actualidad y futuro de la
zarzuela. Actas de las jornadas celebradas en Madrid del . 7 al 9 de
noviembre de 1991. Madrid: Editorial Alpuerto, 1994; p. 152. El debate
de fondo, mucho más que dilucidar quién fue antes: la gallina o el
huevo, está en la definición de los géneros, en su aptitud para viajar y
aclimatarse, en la permeabilidad de las fórmulas, en la necesidad de his-
toriar las formas nacionales y las influencias, sobre todo para épocas que
se caracterizan por un proceso intenso de intercambios culturales (pero
de ahí a comparar los principios del siglo XIX con los principios del
XX...)
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La revista moderna es otro producto de importa-
ción extranjera, a partir de mecanismos nacionales
que facilitan su penetración y su aclimatación. La
revista es un fenómeno cultural rigurosamente con-
temporáneo y complementario de las variedades y de
la opereta, 3° hasta el extremo de que se fusionen en
gran parte estos "géneros", y sólo se distinguen por
su manera de combinar ingredientes idénticos. Así,
la revista moderna contamina la zarzuela con sus dos
ingredientes básicos: una temática frívola e irrele-
vante y una música ligera para la seducción
inmediata de oídos menos exigentes. No cabe duda
de que el modelo norteamericano (la revista made in
Broadway) configura, en toda Europa, el patrón más
acabado, por ser, eso sí, un espectáculo bien hecho y
profesionalísimo. 31
 Pero no deja de ser un producto
cultural "de síntesis", que combina una serie de
ingredientes pre-existentes que caracterizan la evolu-
ción de los espectáculos desde principios de siglo. La
revista, a diferencia de la opereta y más aún de la zar-
zuela clásica, representa un grado superior de
reducción (o eliminación) del "texto" porque da la
prioridad absoluta al sonido, a la "visualidad" 32 y al
movimiento: "una revista debe ser ante todo movi-
miento: muy alegre, vivaz, dinámica". 33
 El consumo
fomentado por la revista elimina toda mediación
intelectual o cerebral y sólo solicita intensamente
percepciones sensibles, hasta la saturación auditiva y
30 Esta revista moderna tiene mucho que ver, formal y estructuralmente
con la revista de "fin de año" que también vino de Francia a mediados de
los años 1860, es decir, al final del 2° Imperio francés. Esta fórmula tea-
tral, en los dos paises, corresponde a una época de crisis,
pre-revolucionaria en España, en los arios turbulentos del final del Impe-
rio que preceden a la guerra del 70 en Francia. La revista de "fin de año",
como la revista "de visualidad", son fórmulas híbridas, con mezclas de
canciones (couplets políticos o críticos en el XIX, frívolos en el XX), con
bailes de cancán en una o anglosajones en otra, con hilo temático más
que tenue y músicas pegadizas.
-51 El profesionalismo, en nuestro siglo de circulación acelerada de los
modelos, es un concepto pocas veces mencionado y que, sin embargo,
me parece esencial. El éxito o la difusión masiva de un producto cultural
puede depender de la calidad derivada de un alto grado de profesionali-
dad. El teatro, lírico o no, se jerarquiza y se consolida también por la
competencia y la formación de sus personales.
32 La apelación española de "revista de visualidad" es acenadísima.
33 ZÚNIGA, Ángel. Barcelona y la noche. Barcelona: José Janes, 1949; p.
171.
"voyeurista". Y si, además del oído y de la vista, se
añaden elementos de bailes e incitaciones sexuales
(no hay revista sin exhibición de cuerpos femeninos
esculturales), se comprenderá el éxito de la fórmula.
El modelo supremo será el de Broadway, pero, en el
plano comercial, viene de París (que lo copia de Esta-
dos Unidos). Barcelona es, en un principio, el reino
de la revista moderna, con más de diez arios de éxito,
y el Principal Palace es el primer local en España
donde se da (en Madrid, el Pavón y el Martín inten-
tan seguir el ejemplo catalán). Bayés, el empresario
del Principal, compra a las empresas de las Folies
Bergéres, del Casino de París, etc., espectáculos com-
pletos, con cuadros "artísticos", artistas, decorados, y
los importa tal cual a Barcelona. Luego, en los arios
20, Sugrañés copia deliberadamente las revistas ame-
ricanas (Kiss-me, Yes-yes, Love-me, siempre con seis
letras) y, en Madrid, Jacinto Guerrero es el que cul-
tiva el género.
La receta para triunfar en el escenario, cualquiera
que sea la etiqueta del producto, es la siguiente: "50%
de fastuosidad, un 20 de ligereza musical, otro 20 de
mujeres bonitas y un 10 de ingenio". 34
 Este concepto
de "receta" caracteriza muy bien todos los tipos de
teatro lírico; como recetas de cocina, con ingredien-
tes idénticos (erotismo, visualidad y música) y con
dosis variables según la fórmula o según la ley del
mercado. En los arios 30, impera la carne al desnudo
y Joséphine Baker, con sus plátanos y sus desplantes
americano-tropicales, ilustra este cosmopolitismo
musical y escénico. En el primer tercio del siglo XX
ya se instala sólidamente el proceso de industrializa-
ción, de internacionalización y de estandarización de
los espectáculos escénicos. El teatro lírico, con la zar-
zuela incluida, entre 1900 y 1936, participa
activamente en este proceso, incluso es el caballo de
Troya que facilita la penetración de todas las manifes-
taciones culturales de la modernidad europea y
mundial.
34 BADENAS I RICO, Miguel. El Paral.lel. Nacimiento, esplendor y declive
de la popular y bullanguera avenida barcelonesa. Barcelona: Ed. Amarantos,
1993; p. 247.
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1.3 Las variedades invaden la zarzuela
Entre 1895 y 1936, este proceso de industriali-
zación de la cultura europea que afecta en prioridad
a la escena pasa esencialmente por la música y, sobre
todo, por la canción. En esto también, la zarzuela
desempeña un papel decisivo. Su situación de casi
monopolio teatral en toda España, mucho más aún
en provincias que en Madrid o Barcelona, la desti-
naba necesariamente a ser el vehículo de todas las
innovaciones, aunque fuera por razones meramente
comerciales. En la zarzuela siempre ha habido "par-
tes cantadas", es su misma definición. Los
cantables", arias, duos, couplets (la apelación aparece
muy temprano y se mantiene con esta ortografía
hasta principios del siglo XIX) que salpican la repre-
sentación, por su duración (unos tres minutos, como
en la canción comercial actual) 35
 y su estructura
(estribillos y coplas), ya se parecen a nuestras cancio-
nes. Son los "cantables" los que, "naturalmente",
favorecen todas las influencias exteriores y son los
instrumentos de la excepcional permeabilidad de la
zarzuela. La situación es paradójica; la zarzuela que
sí ofreció una resistencia duradera a la penetración
extranjera, desde sus fueros de casticismo y naciona-
lismo, será la que provocará su propia
contaminación por todos los ritmos y modas musica-
les venidos de fuera. Paralelamente al patrimonio
musical regional y folklórico —que se mantiene con
la misma solidez, la zarzuela no es intolerante musi-
calmente—, se añaden y se injertan los ritmos
nuevos, con un grado de aceptabilidad máxima. En
la segunda mitad del siglo XIX, la zarzuela construye
sus éxitos a base de ritmos "orientales", germánicos o
polacos. Así el vals (el primer intruso, ya desde
1843) aparece en Los sobrinos del capitán Grant, La
Gran Vía ("Caballero de Gracia me llaman.....), Agua,
azucarillos y aguardiente, El Cabo primero (1895) o
Ins bribonas (1908, con el "Vals del maquinista de
amor"). La polka (atestada en la zarzuela desde
35 Es evidentemente un promedio, las hay más largas (pocas) o más cor-
tas, pero mis cómputos a partir de una serie de zarzuelas finiseculares
dan una duración media de 3 a 4 minutos por cantable.
1848) ameniza Robinsón, de Barbieri, Los cocineros, El
Arco iris, etc. 36
 La mazurka aparece también en La
Gran Vía (los "Marineritos"), en La mazurka roja
(1902, de Larios y Serrano), El último romántico
(1908, la mazurka se repite cuatro veces el día del
estreno), sin olvidar alguna que otra "polonesa",
como en El barberillo de Lavapies ("Me llaman primo-
rosa"). Los ejemplos citados muestran además que
estos ritmos poco hispanos por su origen tendrán
una existencia larga en los escenarios españoles, por
lo menos hasta 1910. Otro caso ejemplar es el del
chotis; su origen, según la versión más comúnmente
aceptada, es una polka alemana —curiosamente lla-
mada scottish, que así se quedó en Francia donde
pasaba también por un ritmo típicamente francés—
y su itinerario europeo (Alemania, Francia, Inglate-
rra...), es un ejemplo de cosmopolitismo musical. El
chotis que amenizó tantos bailes y zarzuelas (El santo
de la Isidra, El amigo Melquíades, Serafín el pinturero,
El terrible Pérez, El iluso Cañizares, etc.) muestra
cómo una forma exótica puede llegar a enraizarse en
otro territorio, hasta encarnar la esencia misma de lo
castizo.
A partir de 1903 penetran ya los ritmos anglosa-
jones en la zarzuela, que no quiere perderse el
beneficio comercial que representan las modas musi-
cales que empiezan a dominar en España con las
Varietés y el Music-hall. El pintoresco cake-walk lanza
la moda y dura hasta 1910 (Los pícaros celos, de Jeró-
nimo Jiménez). Luego el público castizo seguirá
"dislocándose" con el one-step, el two-steps, el fox-trot
(Los gavilanes, La montería de Guerrero: en Serafín el
pinturero también hay un "fox-trote"), el shimmy y el
charlestón. Estos tres últimos se mantendrán hasta
1925, por lo menos, y más tarde aún en los bailes y
36 Una polka de Las zapatillas, libreto de Jackson Veyän, música de
Chueca y Valverde, fue reclamada cinco veces el dia de su estreno, el 6
de diciembre de 1895: "Las niñas sin novio / venimos a la reunión / con fal-
das de las de candil / en mangas de las de _jamón". La famosa canción La
Pulga, otra polka, se mantuvo en el repenorio de centenares de cupletis-
tas durante más de 25 años: incluso la Bella Otero, requerida por un
público enardecido, la tuvo que interpretar en el Royal de Mataró, en
1912, aunque no pertenecia a su repertorio.
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canciones ligeras. La penetración americana se acen-
tuará a raíz de la Primera Guerra Mundial y la
llegada de los soldados yanquis a Europa. El jazz será
la gran innovación musical de este encuentro entre
los dos continentes. En 1917 hace su aparición en
Barcelona y contamina normalmente la zarzuela (Me
llaman la presumida, de otra "pareja" estable: Fran-
cisco Ramos de Castro y Anselmo C. Carreño,
música de Francisco Alonso).
Paralelamente a los ritmos anglosajones que son
sinónimos de meneo antiacadémico y de gestualidad
desenvuelta moderna, llegan los ritmos "tropicales"
que dan la nota sensual, "lasciva" dirán los adustos
censores. La machicha llega de Brasil en 1905 y
acompaña la sicalipsis nacional hasta 1920, incluso
en la zarzuela (El dios del éxito, en 1910, de Asensio
Mas y Giménez Pastor, música de Calleja o La vida
alegre, música de Foglietti, que encandila al venera-
ble con una "machicha voluptuosa"). El tango, con
altos y bajos, con rebrotes episódicos, con larguísima
vida en España entre finales del siglo XIX y los arios
30, es el ritmo que mejor simboliza las exaltaciones
de la carne (si el Papa lo prohibió, por algo sería...).
El tango de "La Menegilda" de La Gran Vía auguraba
el éxito de este ritmo. En 1901, el "Tango de los
lunares" de El Género ínfimo preludia la invasión de
los escenarios zarzueleros por la sicalipsis galopante
y la confusión entre teatro lírico y variedades ("tengo
dos lunares / el uno junto a la boca / y el otro donde tú
sabes": este tango de facilísima memorización y el
acertado título de la zarzuela son sin duda lo que
dieron fama a esta obrita insustancial). La sulfurosa
Enseñanza libre, en 1908, La Tierra del sol, Los niños
llorones, Los gavilanes en 1923, etc., muestran la vita-
lidad del tango escénico que acaba confundiéndose,
a finales de los años 20 y principios de los 30, con el
tango argentino de Gardel, Spaventa y otros. Jacinto
Guerrero, llamado "el rey del tango" por su insisten-
cia en intercalarlo por todas partes, es el que le dio
su mayor brillo escénico (La montería —"Hay que
ver..."—, Don Quintín el Arnargao, El sobre verde, etc.).
En fin, los "cantos de ida y vuelta", aureolados por la
sugestividad tropical, conquistan las tablas y se pre-
paran así a un duradero porvenir. El bolero (a partir
de 1929-30), la rumba (hacia 1920), la guajira-son37
y, evidentemente, la habanera cuyos contoneos sen-
suales y lentos son de efecto asegurado (desde
Marina, Los sobrinos del capitán Grant, La Gran Vía,
hasta La Corte de Faraón rAy va..."]).
Dentro de los ritmos extranjeros y seguramente
por contaminación del cuplé de variedades, señale-
mos el caso del fado, popularizado por La Goya y
que aparece en la zarzuela La diablesa, de José Fer-
nández del Villar y Francisco Alonso, en 1921.
Ritmos anglosajones y tropicales son dos filones
seguros, complementarios, que configuran una espe-
cie de modernidad duradera. Una ley del escenario
musical, en el cual entra la zarzuela, podría ser la
máxima flexibilidad combinatoria. Nada es incompa-
tible con nada, nada excluye nada, todo se puede
combinar con todo. La zarzuela y todo el teatro lírico
desde finales del siglo XIX, practican así una hibrida-
ción festiva que podría ser uno de los rasgos
esenciales de la cultura de nuestro siglo. En esto, por
lo menos, hablar de "crisis" del género chico o del
teatro, como se viene hablando desde la última
década del XIX, tiene que matizarse mucho. Nuestro
siglo es el siglo de la fragmentación, de la atomiza-
ción de las fórmulas y sub-fórmulas, de la
permeabilidad tanto geográfica (internacional) como
formal, de la abolición de las fronteras entre géneros,
categorías, productos y gustos. La zarzuela —un
nombre ya ambiguo de por sí, dentro de la tradición
española de las etiquetas estrambóticas— sigue cum-
pliendo su vocación por lo híbrido que le da vida y
resplandor. Lo que importa es la actualidad del
género, su vitalidad, su flexibilidad.
A principios del siglo XX, los espectáculos de
teatro lírico, llámense como se quiera, atestiguan esta
facultad de incorporar materiales musicales variados,
sin perjudicar la unidad de las obras. El país de las
37 Ya en 1896, Emilio Mesejo cantaba una guajira, acompañándose con
guitarra, en La Banda de trompetas, de Amiches y Torregrosa. Era la pri-
mera vez que un actor actuaba así en un escenario, lo que anuncia la
relación zarzuela y canción "unipersonal".
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hadas (Perrín y Palacios, música de Calleja) vacila
entre la zarzuela, la opereta y las variedades. La Corte
de Faraón, igualmente "híbrida", 38 es opereta, paro-
dia (de Aida), variedades y cuadro sicalíptico. El
Conde Luxemburgo, de Cadenas y Calleja, entre ope-
reta y variedades, es una fórmula que dio a sus
"arregladores" más de 400.000 pesetas de la época
entre España y América. 39 Estas tres obras de 1910
cumplen la receta que da la revista Comedias y come-
diantes (n°20, 1 de agosto de 1910), para llegar a las
cien representaciones: "dos gotas de garrotín, cuatro de
machicha, tres gramos de cake-walk, 50 miligramos de
cuplé sicalíptico y media docena de tiples hermosas" .40
La zarzuela nace como género "mixto", ya lo dice
Barbieri,41 como mezcla de ingredientes de múlti-
ples procedencias y en absoluto como "caricatura de
la ópera" como dijo, malévolamente, Pedro Antonio
de Alarcón. Su identidad musical, españolísima, pro-
viene precisamente de su aptitud para utilizar todas
las fuentes, tanto cultas como populares, tanto ram-
plonamente comerciales como ambiciosamente
estéticas. La evolución hasta 1936 está marcada por
su origen híbrido y una intensificación de la hibrida-
ción. Su vocación natural es abrirse al exterior tanto
como mantener el patrimonio musical y cultural
nacional. Si el género ha declinado, no fue por este
lado, sino por el texto, por un excesivo mercanti-
lismo y porque derivó globalmente hacia posturas
38 IBERN1, Luis G. Ruperto Chapt. Madrid: ICCMU, Serie temática. Bio-
grafías, 1995; p. 366.
-59 Según CABAÑAS GUEVARA, Luis. Biografía del Paralelo, 1894-1934.
Barcelona: Ed. Memphis, 1945; p. 109.
40 La cosa tampoco es del todo nueva. En Robinsón, de Barbieri, hay 19
números variadísimos: vals, polka, cuatro seguidillas, bolero, lancero,
dos jotas, coro con aire de redowa, aire de galop, aire de marcha, etc., cf.
CASARES, E. Op. cit.; p. 449. Otra curiosidad que muestra que el teatro
lirico sirve para todo, dentro de la tradición de sociabilidad teatral espa-
ñola: en 1894, durante el beneficio del actor Manuel Rodríguez, en el 2°
acto de La familia del tío Maroma (De Getafe al paraíso), participa un
"batallón de niños del Hospicio que, después de desfilar con gran marcialidad,
hizo algunas maniobras militares, como la esgrima de bayonetas", en Comí-
quito, n° 19 (10 de junio de 1894).
41 CASARES, E. Op. cit.; p. 433.
retrógradas y reaccionarias que le restaron públicos y
dinamismo.42
2. Literatura dramática y lengua
nacional
El otro pilar del monumento zarzuelero, el texto,
el libro o el libreto —la denominación ya vacila—,
está mucho menos estudiado, menos valorado tam-
bién, como si de un sector menor de la literatura
nacional se tratase. Pesan sobre la literatura zarzue-
lera y sainetera unos prejuicios de sub-cultura, de
infra-literatura, que no son del todo merecidos. El
prestigio de la zarzuela radica básicamente en su
música o sus músicos. Que haya surgido una polé-
mica duradera sobre la "ópera nacional" constituye
ya un reconocimiento estético y cualitativo de la zar-
zuela que no se hizo extensivo al texto.43 Sin
embargo, al contrario de la ópera, el soporte verbal
de la zarzuela, el TEXTO, es esencial, tanto en lo
hablado como en lo cantado. Importa que se rehabi-
lite, no sólo —como se ha venido haciendo hasta
ahora— como fuente de "documentos", como mate-
rial sociológico o como "espejo" (lo que no es) de
una sociedad determinada, sino como literatura.
También hay que insistir en el hecho de que, por ser
teatro, el texto no se limita a la literalidad del diálogo
y de las acotaciones; conviene estudiar todos los
mecanismos de la representación, la escenografía, la
dramaturgia, en relación con la historia de la repre-
42 Insistamos. El fenómeno de hibridación no es específicamente espa-
ñol, es europeo. En los siglos XIX y XX, la hibridación, por oposición a
pruritos conservadores de "pureza" y nacionalismo, es una garantía de
salud y vitalidad. Como bien apunta lbemi, en la Francia de 1870, "los
compositores habían realizado un modelo híbrido de creación operística " (op.
cit., p. 75), y de ahí su valor, precisamente, de "modelo" exponable. En
Francia, los compositores se inspiran en todo: Mozart, Mendelssohn,
Bach, etc., también en los italianos, y esto no suscita demasiadas angus-
tias de identidad nacional.
43 Y es un tópico que el libro de las óperas suele ser indigente y práctica-
mente excluido de todo análisis literario, sin que moleste a nadie.
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sentación en España, un vastísimo campo práctica-
mente virgen44
 que mostraría la validez del
monumento zarzuelero.
Al texto de la zarzuela le pasa lo que a la música.
Ofrece el mismo juego entre patrimonios nacionales
y aportaciones foráneas que se vitalizan mutua-
mente. Según la opinión admitida, la zarzuela y el
género chico en general privilegian los decorados y
los ambientes nacionales típicos, con una tendencia
marcadamente barriobajera,45
 tabernera, "popular"
en una palabra. 46
 Es demasiado evidente para con-
tradecirlo. Pero una cosa es la opción decorativa de
muchas zarzuelas y otra cosa es el debate sobre "cas-
ticismo" y "costumbrismo" teatral que, desde hace
más de un siglo, hace de la zarzuela y el género chico
la expresión acabada y exacta de lo autóctono,
"genuino" y "puro", de la "realidad" objetiva más
auténtica y, por ende, del "alma de la nación", como
recalca machaconamente Peña y Gorii. El "casti-
cismo" populista, real o supuesto, del teatro lírico
suele ser el argumento esencial para otorgarle al
género sus cartas de nobleza y su identidad definiti-
vamente hispánica. No cabe duda de que la zarzuela
privilegió durante décadas el filón de los decorados
nacionales, en la vasta gama de sus manifestaciones
más típica y tópicamente regionales, hasta que la
opereta viniera a propagar otro exotismo, menos
casero. Sí que fomentó un concepto de cultura indí-
gena, apuntalada por valores y jerarquías igualmente
estereotipados (el andaluz gracioso, el mario terco, el
sereno beodo, por un lado, la patria, el trabajo, la
honradez, la resignación social, por otro). Sí que eri-
gió el color local, el pintoresquismo nacional, el
44 Con la excepción de Ana María Arias de Cossío y sus estudios sobre la
pintura teatral.
45 El exquisito paladar de Henri Lyonnet se empachaba con tanto popu-
lacho ("racaille" y "populace" son sus términos) que abarrotaba los
escenarios zarzueleros: Le theätre hors de France. L'Espagne Paris: P.
011endorf, 1897; p. 165.
46 Ver, a este propósito el excelente libro Casticismo y literatura en
España, ed. de Ana-Sofía Bustamante Mourier y Alberto Romero Ferrer,
Cuademos Draco n°1, servicio de Publicaciones de la Universidad de
Cádiz, 1992, y concretamente la contribución de Pilar Espín Templado,
"El casticismo del Género Chico", pp. 25-58.
exotismo del terruño en valores históricos e ideológi-
cos; casticismo y costumbrismo son las claves de la
empresa política llevada por la burguesía dinástica y
moderada de la Restauración para fomentar, consoli-
dar y luego mantener contra viento y marea un
consenso social, y asentar así su hegemonía y su
dominación sobre las masas. La zarzuela es una muy
eficaz e inteligente empresa de captación ideológica
cuando "representa" (en los escenarios), con tonali-
dades festivas y músicas alegres, un mundo al que
otorga inmediatamente un estatuto de fiel espejo de
la realidad, aunque no sea más que falsificación,
omisión, disfraz o idealización inverosímil de los
hechos,47
 sin la menor preocupación social. El
género chico y la zarzuela funcionan como escapara-
tes atractivos de un proyecto político; casticismo y
costumbrismo, en este sistema, remiten al enorme
peso de la interferencia política en lo cultural (por
ser el teatro dependiente de las esferas comerciales,
sociales y políticas, tanto a nivel local —lo que
menos se estudia— como a nivel nacional).
Los libretos ofrecen un material abundante para
apreciar la dualidad entre las aportaciones exteriores
y el problema de la lengua nacional.
La zarzuela representa, por parte de los autores,
una vertiginosa empresa de saqueo de los textos aje-
nos, de donde vinieran, porque el principal
problema será alimentar este teatro cada vez más
bulímico con los arios. Quizás porque los ejemplos
de Arderíus y Blasco reactivaran la costumbre de ins-
pirarse en el teatro francés," la zarzuela que renace a
mediados del siglo XIX, la zarzuela grande, de
momento, paralelamente al filón nacional (que no se
trata de subestimar tampoco, con Ramón de la Cruz,
por ejemplo, y el acervo impresionante de las tonadi-
llas), mira hacia el teatro parisino. La anécdota de
47 La realidad urbanística, higiénica, laboral, social, etc., de las clases
humildes de los barrios populares poco tiene que ver con la Arcadia
risueña y alegre que ofrece el teatro.
48 Esta tradición del teatro lírico español de intercambiar inspiraciones
con Francia es ya antigua, instaladisima, desde finales del XVIII por lo
menos.
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Martínez Olmedilla, por gacetillera que sea, corres-
ponde a una realidad. 49
 Camprodón, el libretista de
Los diamantes de la corona, se ha inspirado sin mira-
mientos en Les diamants de la couronne (ni ha
cambiado el título), 50 de Eugène Scribe y Auber,
cantables de Jules Henry Vernoy de Saint-Georges.
Con Jugar con fuego pasa lo mismo; la revista El Cla-
mor público denuncia a su libretista, Ventura de la
Vega, por haber plagiado La Comtesse d'Egmont, una
comedia de Lancelot. 51 En resumen, los libretistas,
entre 1850 y 1900 se entregan a un pillaje sereno del
repertorio francés del teatro del Boulevard, del Vaude-
ville, de la Ópera Cómica. Eugène Scribe, el más
fecundo, es una mina inagotable, y también Meilhac,
Halévy, Hennequin, Labiche, Feydeau, Veber,
Decourcelle, Delavigne, Dumas (padre e hijo), Méri-
mée, 52 Sardou, Tristan Bernard, Víctor Hugo y más
tarde Zola, inspiran traducciones, adaptaciones y
arreglos. Estas tres palabras tienen áreas semánticas
de una flexibilidad absoluta y es totalmente ilusorio
fijar, en función del humor o de la estrategia de cada
autor español, categorías y criterios lingüísticos que
definan el grado de fidelidad o de libertad en la labor
de reescritura o de hispanización del modelo extran-
49 Durante su viaje a París, Barbieri, animado por Eugenia de Montijo,
entonces emperatriz de Francia, para demostrar la vitalidad del teatro
lírico español, se decide a montar, en Paris, una zarzuela. Los títulos pre-
vistos (Los diamantes de la corona y Jugar con fuego) se tienen que
abandonar por inspirarse los libros algo demasiado fielmente en autores
franceses. A falta de otra cosa mejor, se opta por Entre mi mujer y el
ntjgro, de Olona y Barbiert, la más "original", que tampoco se montará.
5u Camprodön, un artista del plagio, hasta tiene un "negro", Pelayo del
Castillo, que le hace los versos: "con ripios y fusilando gana un promedio de
9 a 10.000 duros anuales", en MARTINEZ OLMEDILLA, A. Op. cit.; p.
222.
51 Cf; también, MARTINEZ OLMEDILLA. Op. cit.; p. 118 y SALAZAR,
A. Op. cit.; p. 45. Los vericuetos del plagio son, a veces, insondables. La
Vieille, de Scribe y Casimir Delavigne, estrenada en el teatro de l'Opera
Comique el 14 de marzo de 1926, Inspiró" un juguete cómico que se
estreno en el teatro de la Cruz en 1836, con el titulo de Las gracias de la
vele:. En 1860, la misma obra de Scribe inspira al fusilero mayor Cam-
prodón, que "escribe" los versos de Una vieja (otra vez sin cambiar el
nombre siquiera, sólo cambia el lugar de la acción que pasa de Rusia a
México), con música de Gaztambide. A Ventura de la Vega también le
gustó La Vieille y la "arregló" en El marques de Caravaca.
)2 Fernández Shaw escribe una Colombo, que mucho tendrá que ver con
la de Merimee.
jero; la "traducción" puede tomarse mucha libertad y
no implica necesariamente una fidelidad rigurosa,
aunque sí, tal vez, una mayor honestidad en la
medida en que figura el nombre del autor original.
En cuanto al "arreglo" o "adaptación", dejan un
ancho margen a todo tipo de manipulación del texto
original, con la enorme ventaja, muy a menudo, de
poder prescindir del nombre del inspirador y, así, no
tener que pagar derechos de autor, según la legisla-
ción española. El plagio parece tan enraizado en las
costumbres del mundillo teatral que se inventa una
pintoresca palabra —"fusilar"— para designar la des-
fachatez y pachorra con la cual los autores entran a
mansalva en los repertorios ajenos. Así, Olona, "como
fusilero compite dignamente con Camproción" y Ventura
de la Vega, "fusilero también, pero de más alta jerarquía
literaria que los anteriores". 53 Hay aquí un inmenso
material por analizar, en una perspectiva semiótica,
filológica y literaria. Luis Mariano de Larra y Eusebio
Blasco, muy impregnados por el teatro francés, "tra-
ducen". 54
 Pina Domínguez (padre e hijo), García
Gutierrez, López de Ayala ("había tomado la forma
calcándola de la ópera cómica francesa") 55 tampoco se
quedan cortos.56
Lo que parece haber tomado carácter "natural",
con la zarzuela grande, se prolonga evidente-
mente con la zarzuela chica y el género chico. Las
obritas que alimentan los primeros brotes del teatro
por horas durante el Sexenio son traducciones,
"digests", o arreglos del repertorio francés, reducidos
53 MARTÍNEZ OLMEDILLA. Op. cit.; p. 222.
54 Larra traduce "operetas- francesas, como Las campanas de Carrión y
Bocaccio. Mujer y reina, de Pina Domínguez, con música de Albeniz, es
una "traducción" de una obra, con el mismo titulo, de A. Dumas.
55 GÓMEZ GARCIA, J. Op. cit.; p. 28.
56 "El ingenio de los libretistas franceses estimula singularmente a los nuestros
y la adaptación va a adquirir brillante resurgimiento del que Olona y Cam-
prodón fueron los adalides", SALAZAR. Op. cit.; p. 45. "Olona, Camprodón,
Luis Mariano de Larra, Pina Dominguez, padre e hijo, se dedicaron con más
asiduidad al género, no se limitaban a calcar las formas sino que traducian
integramente los libretos franceses sin molestarse en desfigurarlos. Suprimie-
ron el problema literario, pero fue a costa de estrechar las posibilidades de
difusion en el extranjero de nuestra zarzuela s de anular, casi por completo, el
carácter de nacionalidad". Idem; p. 28.
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a una hora. La tan cómoda costumbre de buscar la
inspiración en el teatro francés se mantiene activa-
mente. Citemos algunos ejemplos de los fértiles arios
94 y 95. Los dioses del Olimpo (1894), es un refrito,
con suplemento de "pantorrillas", de Orphee aux
enfers, lo que atestigua la vigencia de Offenbach, 36
arios después de su estreno en París. Miss Robinsón,
de Granés, en 1894, se inspira en la obra de Paul
Ferner, música de Arney. Servicio obligatorio (1894)
es una versión sicalíptica de Champignol malgre /ui,
de Feydeau y Desvallières. La suripanta (1895), de
Ferrer y Codina, patina astutamente entre el
recuerdo de El joven Telémaco y Les vacances du
mariage de Valabrègue y Hennequin. Según la
revista, bien informada y con inmerecida fama de
sulfurosa, La Esquella de la Torratxa, Tenorios (1895),
de Ferrer y Codina, es la "traducción literal de una
comedia castellana [El pleito de Sandovalr que, a su
vez, es un "arreglo" de una obra de Delacour y Hen-
nequin. El enigma es un disfraz transparente (el título
ya lo sugiere) de Le sphynx de Octave Feuillet, otro
autor famoso y saqueado. Un artículo de Joaquín
Dicenta en El Teatro Moderno (n° 1, 14 de enero de
1895), contra un "famoso" autor saqueador de textos
franceses, termina con estos humorísticos versos:
"¡Pues hombre! que biblioteca / robamos nosotros
juntos?"
La necesidad de abastecer un teatro nacional lan-
zado en una vertiginosa carrera de novedades y
estrenos explica que los libretistas sean tan "garban-
ceros" como los folletinistas y los novelistas
finiseculares y busquen desesperadamente la inspira-
ción donde más a mano esté, con total impunidad,
ya que los textos que rigen la propiedad intelectual y
los derechos de autor existen, pero el fraude en su
aplicación es una práctica sistemática y sosegada.57
Después, a finales del siglo XIX y durante el pri-
mer tercio del XX, el concepto de "modelo" que
inspira a los libretistas españoles se amplía conside-
57 Esta dualidad entre aparato legal y fraude (sobre las cifras, las declara-
ciones, etc.) es otra realidad "cultural" que durará hasta la guerra de
1936, pese a los esfuerzos de la Sociedad de Autores para sanear una
situación que cada uno cree provechosa para sí.
rablemente. Entre el ejercicio legítimo de la
"intertextualidad" (invocación de unas autorías pres-
tigiosas y plasmación de una continuidad intelectual
o cultural), la libre inspiración de "motivos" o
"temas" (en la terminología de Gerard Genette) que
están "en el aire" y pasan a ser patrimonio de todos,
la aplicación de recetas mecánicas 58 y el simple acto
de "fusilar" obras ajenas, la gama es extensa y las
fronteras no siempre muy evidentes. Galdós da una
explicación posible: el teatro clásico es poco renta-
ble, "mientras que un traductor ramplón, importando un
erupto transpirenaico [...] se harta de ganar dinero".59
Se "fusilan" los clásicos: Calderón (Ramos Carrión y
Chapí), Ramón de la Cruz, Zorrilla, Pedro Antonio
de Alarcón (por ejemplo, Curro Vargas, de Dicenta:
también Margarita la tornera sale de Los cantos del tro-
vador). La Talia catalana (n° 5, 20 de marzo de 1898)
alaba una "traducción y arreglo a la escena católica" del
Hamlet de Shakespeare, por Ángel Guerra. Incluso
los más encopetados del teatro nacional salen del
apuro con repertorios conocidos: para la ópera ("de
encargo") de Amadeo Vives, El abanico verde, hacia
1916, Eduardo Marquina, el libretista, "fusila" Il Ven-
taglio de Goldoni. 60
 Y se acaban fusilando unos a
otros y cada uno a las obras anteriores suyas que
resultaron exitosas. Arniches, los Álvarez Quintero,
Chueca, Chapí, todos estos fecundísimos proveedo-
res del teatro nacional (musical o no, la distinción,
en este caso, no es pertinente), para cumplir con
todos sus compromisos (hasta 10 ó 12 estrenos en
los arios buenos, para los autores como para los com-
positores), no pueden siempre renovar su
inspiración y el reflejo más inmediato es "fusilar".
Como dice con sorna El Teatro Moderno (n° 2, 21 de
58 El genero chico ha explorado hasta la saciedad esquemas y estructuras
estereotipadas, que sí ofrecen, con pocas variantes regionales o gremia-
les, modelos funcionales estables. Cf. SALAUN, S. "El 'Genero Chico' o
los mecanismos de un pacto cultural". En El teatro menor en España a
partir del siglo XVI. Madrid: CS1C, 1983.
Citado por El Teatro Moderno, n° 1(25-4-1894).
60 En el teatro "serio", la influencia extranjera es plenamente admitida y
fecundadora y no se plantea, como en la zarzuela, la farragosa cuestión
de la "pureza" indígena. A finales del siglo XIX, el teatro español busca
su salvación en Suecia, Alemania, en el Simbolismo o en el Naturalismo
francés.
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marzo de 1894) a propósito de La Bayadera o la bella
chiquita, música de Cereceda: "El final se parece como
un huevo a otro a El proceso del Can-can". A principios
del siglo XX, la cosa llega en ciertos casos a cobrar
una dimensión "industrial". En el Paralelo barcelonés
del primer tercio del siglo, por ejemplo, la demanda
de vodeviles, melodramas, comedias "policiacas",
comedias catalanas, pantomimas, guiñol, etc., es tan
fuerte (los programas cambian a veces cada semana y
los numerosos teatros se hacen una competencia
encarnizada) que se cuentan por centenares las obras
que los "autores" fabrican a partir de materiales
franceses muy variados (folletines, teatro del "Boule-
vard", mimos, teatro de sombras, hasta de los
episodios espectaculares de la historia de Francia
como el "caso Dreyfus"). Incluso el muy flamenco
Luis Capdevila fusila la decimonónica obra de
Decourcelle, Les dewc gosses (Los dos pilletes).
En el mundillo varietinesco y en la cultura escé-
nica del cuplé, hasta los arios 20 y 30, a pesar de los
esfuerzos de la Sociedad de Autores, la práctica de
"fusilar" las obras ajenas, de donde vinieran, se man-
tiene con el mayor descaro. La canción del Rhin de la
Fornarina, es un plagio de Le long du Missouri, de
Christine, cantado por Mayol. El cuplé reproducirá,
a una escala mayor, el fenómeno de cosmopolitismo
e hibridación que la zarzuela había asentado.
La escena lírica y sainetera configura así un
inmenso territorio de circulación de las obras, de los
temas, de todo tipo de reminiscencias nacionales y
extranjeras. Es una práctica tan rigurosamente gene-
ralizada que no parece molestar a nadie. El "arreglo",
la "adaptación", o el uso del mero estereotipo son
unas "técnicas" que se extienden a todos los géneros,
todos los países ; no es un problema de falta de
talento, de moral ni de código deontológico, en todo
caso es una costumbre y, para algunos, un simple
problema de subsistencia. En el siglo XX, viene a ser
un claro indicio de la industrialización de la cultura,
de la estandarización de los gustos y de las prácticas,
con la deriva evidente hacia el servilismo, el mercan-
tilismo y la mediocridad que una producción
mecanizada puede acarrear, pero los inevitables
derroteros comerciales de la cultura moderna de
masas nos deben eximir de todo criterio valorativo a
priori. La cultura de masas, la emergencia de produc-
tos industrializados, ya desde los primeros grandes
éxitos taquilleros de la zarzuela y el sainete, es decir
la aparición de una cultura urbana en países en plena
evolución demográfica, económica y política, donde
la ciudad se consolida como centro de la producción
intelectual y cultural del país (Madrid y Barcelona,
por ejemplo, duplican su población entre 1900 y
1930), todo esto instaura un proceso que no se debe
analizar con prejuicios ni valores elitistas.
Por otra parte, esta "modernidad" que el teatro
propaga con extraordinaria intensidad, por frívola
que parezca, introduce otros factores como la emer-
gencia de una cultura colectiva (o sea, abierta a
masas cada vez más amplias y más indiscriminadas),
de una europeización activa, de la circulación del
arte y, aunque fuera de refilón o por reacción, provo-
can la necesidad de una reforma o de una evolución
escénica. Al fin y al cabo, autores tan distinos como
Gual, Martínez Sierra, Rivas Cherif, Valle-Inclán o
Lorca propondrán una renovación del teatro por
oposición o por asimilación del teatro comercial, zar-
zuelero y sainetero. No es poco mérito el de la
zarzuela el constituir un patrimonio de referencia,
abierto y vivo, con inevitables y abundantes obras
flojas o de circunstancias, pero con obras maestras
que, a su vez, se vuelven modelicas, un patrimonio
capaz de trasmutar en producto nacional todas las
interferencias exteriores.
La cuestión de los textos del teatro lírico permite
plantear otro problema esencial, el de la lengua
nacional. Los indiscutibles conceptos de "plagio",
"arreglo" o "adaptación", no deben hacer olvidar que,
salvo en casos de mera copia servil, el traspaso de
una lengua a otra no es nunca mecánico y pone en
juego la naturaleza misma de cada lengua. Además,
en general, la obra "de llegada", en español, poco
tiene que ver con el original. La vitalidad de la zar-
zuela y del sainete viene de que la "traducción", fiel o
lejana, da la prioridad a la mecánica lingüística
mucho más que al aparato dramático (temas, intri-
gas, situaciones, esquemas, ambientaciones, etc.).
Dicho de otra manera, los autores españoles han
manifestado un excepcional sentido de la lengua
propia que matiza mucho la actividad mimética.
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Entre "las inepcias" 61 de Scribe y los sainetes de Ven-
tura de la Vega, por mucho que éste haya "fusilado" a
aquél, hay una diferencia lingüística abismal. En la
mayoría de los casos, se puede suponer que los "tra-
ductores" obraron espontáneamente, porque el teatro
es también escenificación del lenguaje y tenían un
indiscutible talento verbal. En otros casos, es patente
que algunos autores y compositores se han planteado
un problema de fondo, realmente fundador de un
arte lírico nacional: la necesidad de buscar modalida-
des originales de "cantar en español", que es por
donde la zarzuela se emancipa de la ópera. Cantar en
español implicaba tener en cuenta el idioma
nacional, en su unidad y en sus múltiples panicula-
rismos, en función de sus potencialidades,
cualidades eufónicas, fonéticas, rítmicas, musculares,
expresivas, etc. Tomás Bretón, en su discurso de
recepción en la RAE, formula, de manera primitiva
pero clara, esta necesidad "de cantar en la lengua del
país" (p. 52): "la lengua mejor para cantada f..] es la
propia" (p. 42). Según Salazar, uno de los grandes
méritos de Chapí es haber conseguido "un cierto
modo de musicalización de nuestro idioma". 62 Pero el
que llevó a cabo una reflexión de una modernidad
semiológica sorprendente es, otra vez, Barbieri, el
que ha "indigenizado el género" según Peña y Goñi, el
que dio como título a su discurso de recepción a la
RAE, en 1892: "La música de la lengua española" ,63 un
texto de una riqueza excepcional sobre la relación
entre música, fonología y fonética de la lengua, pro-
sodia, relación con los instrumentos, "armonía
imitativa", etc. Barbieri, en estos textos, como Berlioz
en su tiempo, establece una auténtica sistemática de
los sonidos y de su producción de efectos o de signi-
ficación, una anticipación de la reflexión moderna
sobre los significantes y la poética; los versos de
Iriarte con los que concluye su discurso: "Música y
Poesía, / En una misma lira tocaremos", tienen eviden-
tes resonancias modernistas.
Otra de las particularidades de la zarzuela es pre-
cisamente la aptitud del lenguaje para ser acción,
física y fisiológica, enjundiosamente, sustituyéndose
así a la carencia de acción (intriga estereotipada,
desenlaces previsibles desde el principio, sucesión de
tipos) que caracteriza este teatro. El lenguaje, en
todos sus particularismos regionales, profesionales o
sociales, es sinónimo de sabor y de placer, sensual y
mental, tanto en los cantables como en los diálogos,
todo lo contrario de la ópera donde el virtuosismo de
la voz anula el virtuosismo y la chispa del verbo. El
monólogo de Lamparilla o la "clase de argot", en El
Barberillo de Lavapies, por ejemplo, son auténticas
joyas literarias y lingüísticas que exigen una dicción
perfecta y exigen, sobre todo, que el espectador oiga
y capte la letra, verso por verso, y lo disfrute. La zar-
zuela implica, por parte del público, una
disponibilidad, una "competencia" activa, una ten-
sión de la recepción que pocas formas del teatro
lírico pueden aportar. Está bien claro que, en las
miles de zarzuelas existentes, no faltan las obras que
caen en lo chabacano o lo facilón, pero la densidad
del chiste, la agilidad del retruécano, la dimensión
lúdica del lenguaje que se espera del libreto, hacen
de muchas zarzuelas una fiesta verbal, un festín del
lenguaje. En esto, la zarzuela representa un patrimo-
nio literario y poético de una riqueza extraordinaria.
Además de este aspecto lúdico y festivo del len-
guaje que favorece una relación necesariamente
fecunda entre una comunidad y su lengua, para los
fines que sean, incluso los más conceptuales, 64 cier-
tos libretos o ciertas escenas podrían representar, en
épocas de cerrazón académica (a finales del siglo
XIX, por ejemplo, en que la poesía está estancada),
una posible "poética" (en el sentido jakobsoniano del
término), es decir, una aptitud del lenguaje a jugar
por su cuenta, a elevarse a una dimensión metalin-
güística y creadora. El verso, en particular, por su
agilidad y sus ocurrencias, podría representar uno de
los pocos espacios de libertad y de creación de la
poesía española de entonces. Al fin y al cabo, la opi-
61 Este juicio caritativo es de GÓMEZ GARCÍA," Op. cit.; p. 12.
62 SALAZAR. Op. cit.; p. 12.
63 CASARES, E. Op. cit., t. 11; p. 453.
64 Como dice Roland Barthes, en última instancia, es siempre el lenguaje
el que tiene la última palabra.
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nión de Rubén Darío, el padre de la poesía moderna,
abre perspectivas hasta ahora nada estudiadas: "1\10
es verdaderamente singular que en esta tierra de Que-
vedo y Góngora, los únicos innovadores del instrumento
lírico, los únicos libertadores del ritmo, hayan sido los
poetas del Madrid Cómico y los libretistas del género
chico?"65
Los endecasílabos de Ricardo de la Vega, que
entreveran la solemnidad y lo cómico, los octosílabos
malabaristas y juguetones de La canción de la Lola, la
técnica de la rima, del encabalgamiento, de la varie-
dad y de la alternancia rítmica o la aparición de
metros poco usuales en la poesía española del
momento (decasílabos de La Verbena de la Paloma,
pentasílabos de La Marcha de Cádiz...), en muchas
zarzuelas, configuran un panorama poético diversifi-
cado y sustancioso. En el diálogo en prosa tampoco
escasean los hallazgos, el manejo sútil del lenguaje
en sus componentes sonoros y metafóricos: la
riqueza verbal de un Arniches representa uno de los
aciertos mayores de la literatura dramática española
y la renovación teatral de Valle-Inclán, una de las
propuestas más elaboradas y modernas de la escena
española, no hubiera existido sin el estímulo de
Arniches.
Considerando esta riqueza verbal y poética de la
zarzuela, es verdad que los modelos extranjeros pare-
cen muy remotos. Scribe, en esto, difícilmente puede
competir con los mejores libretistas y autores de can-
tables.
3. Zarzuela y gestualidad: cuerpo,
dramaturgia y sicalipsis
La difusión masiva y nacional de la zarzuela le da
necesariamente un papel determinante en la evolu-
65 DARIO, R. prefacio de Cantos de vida y esperanza. Hasta Unamuno,
poco amigo del teatro comercial y zarzuelero, reconoce sus méritos: "Con
sus defectos y todo, el género chico es lo que queda de mas vivo y real, y en los
sainetes es donde se ha refugiado algo del espíritu popular que animó a nues-
tro teatro glorioso". Obras completas. Madrid: A. Aguado, 1950, tomo 111;
p. 339.
ción de la cultura española, en los consumos, las
prácticas, etc. La zarzuela es permeable a todo, en
todos los planos, aunque sea, en un principio, por
motivos comerciales (la "ley de la taquilla") y con-
tribuye a difundir en el país términos,
comportamientos y modas importadas de fuera.
La zarzuela, por ejemplo, propaga un léxico forá-
neo vinculado, luego, con los establecimientos y la
sociabilidad. El caso de la palabra "cuplé" ilustra
toda la continuidad cultural vinculada con la escena.
Presente ya, en su forma francesa de couplet, en Bar-
bieni y en Bretón, abarca toda la gama de
espectáculos donde interviene la canción hasta la
guerra de 1936. 66 A principios del siglo XX, la
manía de poner un nombre exótico a los estableci-
mientos teatrales tomará proporciones inauditas, con
tanto "Salón" de todos los colores, con los Kursaal,
Novelty o Novedades, Edén, etc. Son detalles, pero
que enraizan en toda la península la idea de que la
modernidad cultural, la que practican las masas,
pasa por la importación, como la luz eléctrica, la
calefacción y el confort en general que hacen de los
teatros los lugares más modernos del país, mucho
antes de que estos progresos se difundan en los
hogares o la vida pública.
La relación entre zarzuela, dramaturgia y la cor-
poreidad también se caracteriza por la asimilación de
influencias exteriores. A partir de los últimos arios
del siglo XIX, la ansiada renovación teatral pasa por
la reflexión sobre la dramaturgia y la escenografía, en
particular por la renovación del trabajo del actor.67
En este sector, parece que la zarzuela, enfrascada en
sus costumbres caseras y en sus presupuestos (apa-
rentemente) realistas, es poco innovadora. Pero, pese
66 El Diccionario de la música, Labor (1954), lo califica de "galicismo",
como Máximo Díaz de Quijano ("un galicismo como una casa voz espu-
ria"), en Tonadilleras y cupletistas (Historia del cuple), Madrid: Cultura
clásica y Moderna, 1960. Las palabras "romanza" (del francés "une
romance"), "clac" (o cualquiera de sus ortografías), sesión "vermouth",
"troupe", "soirée", "debut", "reprise", "vedette", "varietés", "diva", etc.,
son voces extranjeras, francesas en su mayoría. La aceptabilidad lexical
española es también un hecho cultural y una fuente de comicidad o
escamio por parte de los escritores, desde Galdós hasta Arniches.
67 Cf. las aportaciones de Stanislavsky, Antoine, Appia, Gordon Graig,
Meyerhold y el simbolismo europeo.
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a la resistencia que ofrece el género a estas influen-
cias que invaden el teatro nacional "serio", la
zarzuela manifiesta, a su manera, cierta receptividad,
tanto por razones estrictamente comerciales como
por motivos artísticos.
La invasión de la sicalipsis (lo que algunos tradu-
cen por pornografía, según su escala de evaluación
moral), a principios del siglo XX representa, a la vez,
la explotación de un filón comercial que ya ha mos-
trado su rentabilidad en los escenarios franceses de
las Folies Bergeres o del Moulin Rouge, donde se
hizo el _primer strip-tease de la historia del teatro, en
1893. 65 La aparición del cuerpo como espectáculo y
"dramatismo" (por degradado que pueda parecer o
por la explotación mercantil que se haya hecho) es
un hecho esencial para la escena. Entre 1900 y 1936,
la sicalipsis no deja de ser una respuesta a las ansias
naturales e insatisfechas del macho hispánico de la
clase social que fuera, en una época de mutación
profunda de la sociedad, todavía marcada, en lo
sexual, por una rigidez y un dimorfismo arcaico.69
La zarzuela, por su extensión y su sociabilidad, es la
que cubre naturalmente la demanda de una relación
más moderna con el cuerpo y el sexo. La sicalipsis
alcanzó una amplitud de cultura y de sociabilidad
nacional, un consumo de todos los grupos sociales
(los hombres son los únicos beneficiarios, evidente-
mente) que caló lo suficientemente hondo como
para inquietar a las clases dirigentes, y no sólo por
cuestiones morales. El erotismo escénico es un pro-
ducto a la vez nacional (la zarzuela siempre
aprovechó la plástica generosa y sugestiva de las
actrices) y de importación, un ingrediente y un pro-
ducto comercialmente rentables, como los ritmos de
moda o los ambientes de opereta, dentro del proceso
de estandarización y de industrialización de la cul-
68 El pnmer desnudo completo aparece en Le coucher d'Yvette, en Paris,
una obra que será muy copiada, en su titulo, su tema... y su "drama-
tismo". En España, la zarzuela Príncipe de Carnaval marca la aparición de
la primera mujer "desnuda" (con malla), en el escenario.
69 SALAÜN, S. E/ cuple. Madrid: Espasa-Calpe. Col. Austral, 1990 y
"Apogeo y decadencia de la sicalipsis", Discurso Erótico y Discurso Trans-
gresor en la Cultura Peninsular. Coordinado por Myriam Diaz-Diocaretz e
Iris Zavala. Madrid: ediciones Tuero, 1992; pp. 129-153.
tura que la zarzuela y el cuplé han favorecido plena-
mente. El género ínfimo no es más que una etapa de
la evolución de los espectáculos, entre una teatrali-
dad convencional y la explotación de ingredientes
modernos más rentables, como el cuerpo femenino y
la canción. 70 Como dice muy bien Michel Foucault,
el cuerpo femenino es un fenómeno social y cultural
sistematizado por la expansión industrial, "un bien
social que circula" precisaba Levi-Strauss. Es un fenó-
meno europeo que afecta, a principios del siglo XX,
todo tipo de representación y el teatro en prioridad.
En España, no cabe duda de que fue la zarzuela la
que lo importó y lo difundió, aunque precipitara así
su decadencia.71
En una perspectiva menos "voyeurista" y menos
comercial, la aparición del cuerpo en el escenario, a
finales del siglo XIX y, sobre todo, en el primer tercio
del XX, afecta a la dramaturgia, es decir, a la teatrali-
dad misma. A través del baile o de la danza primero;
en los escenarios alternan zarzuelas con espectáculos
de bailarinas modernas, como Loie Fuller (a partir de
1894) o Geraldine y su danza serpentina, que crean
una nueva expresividad escénica, una nueva percep-
ción del espacio teatral. El cuerpo instaura un código
gestual y expresivo nuevo que deja de ser mimesis y
apoyo de la palabra o reproducción de una gestuali-
dad heredada del folklore tradicional. La pantomima
o el "transformismo" (o "maquietismo") obran en el
mismo sentido. La actuación de un Fregoli, que
desata pasiones en Madrid y en Barcelona, en 1894 y
1895, mucho más que un fenómeno de feria, aporta
70 La zarzuela popular, para mantener su monopolio y su público,
adoptó sin miramientos el componente sicalíptico. Hasta se puede decir
que fue la sicalipsis la que permitió que la zarzuela perdurara todavía
años en provincias, cuando su decadencia en Madrid estaba ya procla-
mada. En su n° 16 (31-5-1910), Comedias y Comediantes, afirmaba que
"el actual teatro por horas está mantenido por la mujer. Dos obras de
1907 como Enseñanza libre, de Pernil y Palacios (con el "Tango del
morrongo") o La alegre trompetería, de A. Paso y música de Lleó (con el
"vals de la regadera") han preservado durante años, en los venerables
provincianos una afición "rugiente" (un tópico para designar el entu-
siasmo masculino).
71 Para ver cuerpos femeninos, más cerca, más cómodamente, más bara-
tos y más asequibles, pululaban los cabarets con los cuales la zarzuela no
podía competir.
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dinamismo, movimiento, gestualidad. Danza y pan-
tomima introducen en el escenario español una
nueva relación, decididamente moderna, entre len-
guaje y cuerpo, que tendrá un porvenir
extremadamente fecundo en el teatro posterior.72
Por regla general, en la zarzuela y en el teatro
lírico en general, el enorme peso de lo comercial no
está necesariamente reñido con la innovación estética
o artística. Lo que caracteriza el siglo XX es precisa-
mente que las líneas divisorias entre arte y comercio,
tradición y modernidad, nacionalismo y cosmopoli-
tismo, artesanía repetitiva y creación, han dejado de
ser tan tajantes. En esto, la zarzuela sigue siendo un
terreno paradójico y privilegiado.
En este sentido, realizar el inventario de las
"interferencias" e influencias de todo tipo para acabar
exaltando la identidad espariolísima de la zarzuela
deja de ser una paradoja. Su fuerza, su vitalidad, su
duración, provienen de su aptitud para armonizar lo
genuino con lo de fuera, en todos los planos. La zar-
zuela es de una flexibilidad y una permeabilidad
absolutas, sin servilismo hacia los modelos, ni
siquiera hacia los caseros que trata con la misma dis-
tancia. En última instancia, lo que caracteriza la
zarzuela es su aptitud para integrar las cosas más
heteróclitas en un género que se quiere homogéneo,
lo que quiere decir que los ingredientes (el supuesto
"realismo" o costumbrismo, los materiales musicales,
etc.) no remiten a su origen referencial sino a su fun-
cionalidad cultural y teatral. Esto quizás explique la
vitalidad de un teatro lírico, más fiel a sí mismo que
a cualquier modelo o "representación" exterior. Por
esto habrá que dejar de ver en la zarzuela "realismo"
o "costumbrismo" cualquiera, o voluntad de fideli-
dad fotográfica que rebajaría completamente su
amplitud cultural y artística. Habrá que dejar de ah-
72 Está por estudiar la relación de la zarzuela con la gestualidad y el
cuerpo, dentro de una historia, más general, de la representación, de la
escenografía en el teatro lírico y sainetero y dentro de la dualidad entre
tradición y modernidad. La zarzuela es, desde sus principios y hasta
ahora, un espectáculo total, lo que la predispone siempre a incluir inno-
vaciones en la dramaturgia, la puesta en escena o el trabajo de los
actores. Otra influencia importante será la del cine que pudo influir en la
zarzuela del siglo XX.
mentar complejos sobre el "provincianismo" o el
"localismo" de la zarzuela que vendrían a ser obstá-
culos para su vocación de universalidad. 73 Habrá
que abandonar la vieja idea (profundamente reaccio-
naria, desde finales del siglo XVIII, sinónimo de
rechazo de toda modernidad, de donde viniera) de
que el exceso de aportaciones extranjeras aniquila el
"genio español".
Rehabilitar la zarzuela y, más necesario aún, los
estudios sobre la zarzuela, implica una revisión crí-
tica. Desde su nacimiento hasta ahora, adversarios o
aficionados han obedecido, conscientemente o no, a
motivaciones ideológicas implícitas, han fomentado
estéticas mucho más en función de unos criterios éti-
cos o ideológicos que en función de criterios
objetivos74 o científicos. Importa, por ejemplo, rom-
per el cordón umbilical con las grandes figuras de la
crítica y delimitar el campo exacto de su autoridad
cultural y musical. Perla y Gorii, por ejemplo, será
una referencia obligada, pero sin olvidar que está
plena y visceralmente integrado en el proceso cultu-
ral e ideológico de la Restauración, que es el
portavoz competente de la burguesía que se cons-
truye una legitimidad cultural gracias al teatro
Iírico. 75 Otro tanto pasa con Bretón, Gómez García,
73 Unos complejos perceptibles en toda la critica oficial. Así A. Salazar,
el más progresista de todos, lamenta por un lado la "cualidad provincial de
nuestro arte" (op. cit., p. 268) y, por otro, exalta su dimensión no natura-
lista y su "categoría universal" (ibid., p. 269). En su obsesión por
comparar lo español con lo mejorcito de fuera, cae en afirmaciones irri-
sorias que sólo demuestran malestar y complejo de inferioridad: según
el, La Verbena de la Paloma "no es prácticamente inferior a La Novia ven-
dida Ide Smetanal", y Chapí no es inferior a Rimsky-Korsakov, op. cit., p.
269-270 (se apreciará la sutileza del adverbio "prácticamente").
74 Otro estudio interesante sería hacer la historia de la critica, desde sus
orígenes. Las criticas musicales, en los siglos XIX y XX, han privilegiado
el cotilleo gacetillero, el inventario de nombres y obras, las mundanida-
des o el dogmatismo del ilustrado conocedor. Por regla general, la crítica
periodística o especializada hasta la guerra de 1936 es floja, de un nivel
técnico y analítico mas que dudoso, es normativa y doctrinaria, por ser
una critica de clase y de (supuestos) entendidos.
75 Comparar con lo que pasa en la "folklorologta" que se desarrolla, y no
es casualidad, a partir de 1880 en España, con Machado Alvarez (Derncs-
filo), Rodríguez Marín, etc. Un análisis de los textos de los defensores de
la zarzuela y de los del patrimonio regional español mostraría la simili-
tud de la empresa, con los mismos términos, las mismas
argumentaciones.
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José María Esperanza y Sola, Cotarelo y Mori, etc.,
involucrados todos en el mismo proyecto ideológico.
En cuanto a Salazar, otro saber enciclopédico y otra
"conciencia" nacional de la música española, sus ale-
gatos y sus dictámenes obedecen a una perspectiva
republicana militante. De Peña y Goñi a Salazar, sin
mencionar otras "glorias" críticas que han imperado
duraderamente bajo el franquismo, los juicios, valo-
res y estéticas fomentados no son inocentes sino
enraizados en una lógica social y política que hay
que tener en cuenta cuando se utilizan sus comenta-
ríos. Se impone, pues, cierto deber de irreverencia y
no equivocarse en la índole de los debates.
Rehabilitar la zarzuela es un hermoso proyecto
cultural que supone rehabilitar sus músicas, sus tex-
tos, afrontar las escenografías, los montajes, la
representación, el trabajo de actores, la dramaturgia,
rehabilitar una cultura de la fiesta y del placer como
mecanismo cultural esencial y renunciar a categorías
y jerarquizaciones arbitrarias o "mayestáticas". Arte,
comercio y placer no son incompatibles en la cultura
occidental contemporánea.
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